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Louis Daguerre, Vistas del Boulevard du Temple, 1838.



LA CAMARA DE PANDORA

FICCIONES DOCUMENTALES

“Contar deforma, contar los hechos deforma los hechos y los tergiversa y casi
los niega, todo lo que se cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque sea
veridico, la verdad no depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de
que permanezcan ocultas y se desconozcan y no se cuenten [...] La verdad
nunca resplandece, como dice la férmula, porque la vinica verdad es la que no
se conoce ni se transmite, la que no se traduce a palabras ni a iméigenes, la
encubierta y no averiguada, y quiza por eso se cuenta tanto o se cuenta todo,
para que nunca haya ocurrido nada, una vez que se cuenta.”

JAVIER MARIAS, Corazén tan blanco, 1992

Estamos de acuerdo en que las fotografias no suponen representaciones
literalmente ciertas de los hechos. No obstante, que se trate de puras ficciones
sin relacién con el mundo resulta aiin mucho més que dudoso.

La edicién del festival Mois de la Photo de Paris de noviembre del 2004 se
desarroll6 bajo el titulo de Histoire, Histoires: du Document a la Fiction
[Historia, Historias: del Documento a la Ficcién]. Resultaba novedoso que
més alld de minoritarios encuentros para especialistas, un evento destinado al
gran piblico proponia la historia como sujeto de espectdculo, es decir, la
historia rebasaba el campo de un discurso especializado y académico. Lo que
sorprendia a continuacién era que se apuntase el enfrentamiento “documento-
versus-ficcién” como argumento narrativo para una historia de la fotografia,
tal vez para suplir el modelo canénico de Beaumont Newhall y del MoMA
neoyorkino, circunscrito a la interdependencia entre evolucién tecnolégica y
expresién. La propuesta programética del festival parisino dejaba entrever
que muchos modelos eran posibles y el resultado se expresaba en ese transito
de la historia en singular a las historias en plural.

En el catdlogo oficial de aquel evento, Anne Tronche, responsable en la
programacién del Festival de las exposiciones que revisaban el periodo
1960-2004, escribia que “lo que define nuestra modernidad més reciente es a
menudo una imagen que afirma ser la imagen de una imagen”. La creacién
contemporanea recurre en efecto a la cita y a la reflexién sobre un imaginario
previo, y al hacerlo fija como material de trabajo los registros de vivencias
que nos precedieron. Ver el mundo a través de otras imigenes significa
anteponer a nuestros ojos el filtro de la memoria y de algiin modo priorizar el
archivo —y no la realidad a la que alude— como espacio de experiencia. En
ese sentido, las imédgenes se ponen al servicio de una reflexién sobre la
memoria. Pero simultdneamente, la sustitucién de la realidad por imigenes
que van a constituir el nuevo material de trabajo nos colocan en la angustia
metafisica de una realidad que se desvanece y que no nos deja méis que sus
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representaciones. Ante esta tesitura no es que el fotégrafo se plantee elegir
entre el documento y la ficcién porque no hay eleccién posible: vivimos en
una enmarafiada telarafia de ficciones que no nos permite recuperar ese punto
inicial de la realidad primigenia. En términos platénicos: nadie puede salir de
la caverna y debemos conformarnos en el mundo de las sombras. Porque,
como lo expone Slavoj Zizek, son precisamente las ficciones lo que nos
permite estructurar nuestra experiencia de lo real.

Este discurso nos mantendria cercanos a las actuales doctrinas
posmodernistas, en contraposicién al discurso hegeménico de la modernidad
fotogréfica, que sitnaba en lo documental la verdadera esencia del medio.
Porque, desde luego —argiifan—, si la fotografia se ha implantado en todos
los recodos de la vida moderna ha sido por su condicién de documento. Es
cierto que a lo largo de la historia se ha impuesto a la cdmara un sinfin de
variables estilisticas y de propdésitos, y los fotégrafos se han apartado en
ocasiones del atavismo objetivista de su medio escamotedndonos el reflejo de
lo real. Se nos han ofrecido asi iméigenes fotogrificas ostentosamente
subjetivas o formalistas. Esas incursiones pueden ser significativas en el
terreno de la expresién artistica, pero no lo son, estadisticamente hablando,
para una sociologia de lo fotogréfico. En ese sentido, sin lugar a dudas, el
saldo de la fotografia es una produccién hecha con voluntad de testimonio.

En efecto, a lo largo de la historia, en el gesto del fotégrafo ha prevalecido
una intencién descriptiva y lo paradéjico es que esa ansia descriptiva se ha
valido muy a menudo de la “trampa”. Sorprende constatar que esta actuacién
tramposa no es nueva, sino que subyace en el mismo nacimiento de la
fotografia, como si compusiese la otra cara de su naturaleza. Las primeras
tomas de los pioneros, lejos de parecernos rudimentarias, aportan pruebas
elocuentes. Tomemos por ejemplo uno de los primeros daguerrotipos
conocidos, la vista del Boulevard du Temple, fechado en 1838, pieza
conservada inicialmente en el Bayerisches Nationalmuseum de Muinich (este
destino se debe a que Daguerre la obsequi6 al rey Ludwig I de Baviera), pero
desgraciadamente se perdié durante la II Guerra Mundial. En realidad se trata
de dos tomas con idéntico encuadre (la historiadora Shelley Rice dice que
fueron tres), efectuadas el mismo dia, pero 16gicamente separadas por un
cierto espacio de tiempo (tal como indica la diferente orientacién de las
sombras). Daguerre apost6 su cdmara a través de una de las ventanas del
piso-estudio en el que residia, colindante al Diorama, tal como solian hacer
con frecuencia Niepce y Fox Talbot, siguiendo tal vez una intuicién
fotogréfica que luego ha llevado a identificar la percepcién a través del visor
de la cdmara como la obtenida a través de una ventana.

El Boulevard du Temple era uno de los centros de entretenimiento nocturno
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del Paris decimonénico, con numerosos locales de mala nota, hasta el punto
que la profusién de teatros programando melodramas trufados de crimenes
pasionales le vali el sobrenombre de Boulevard del Crimen. Daguerre habia
trabajado alli en el Théatre Ambigu-Comique en 1827 como escendgrafo y
sin duda mantuvo siempre tanto interés en el negocio de la pintura como en el
del espectéculo, porque con toda seguridad fue consciente siempre de que el
“espejo con memoria” que acababa de inventar transmitia informacién visual
con unas caracteristicas de fidelidad y precisién tan prodigiosas que eran
capaces de causar conmocién suficiente para transmutar la curiosidad en
acontecimiento. El daguerrotipo anunciaba ya no sélo la “sociedad de la
informacién”, sino también la “sociedad del espectdculo”.

Comparemos pues las dos vistas del Boulevard du Temple. Una de ellas,
quiz4 la primera (presuntamente realizada a las 12 del mediodia, segiin Rice),
estd tomada con una luz cenital un tanto difusa. Los tejados resplandecen pero
en cambio las fachadas quedan mds tamizadas. Pero lo que realmente
sorprende es que una arteria viaria de esta magnitud aparezca completamente
desierta, propia de una ciudad fantasma. ;Qué se ha hecho del trasiego de
carruajes y viandantes? ;jPor qué ha desaparecido todo el bullicio del ir y
venir de los transetintes? La respuesta es obvia: en ese momento la obtencién
de un daguerrotipo, dada la sensibilidad de las emulsiones y la luminosidad
de las lentes empleadas, requeria una exposicién de al menos quince minutos,
a veces hasta horas, en una escena al aire libre iluminada por los rayos
solares. Con un tiempo de exposicién tan prolongado cualquier ente mévil no
llega a fijarse, s6lo aparecen los elementos capaces de permanecer estiticos
durante el transcurso del disparo. El daguerrotipo captard arquitecturas y
monumentos pero fracasard en captar el dinamismo de la vida urbana que
constituye precisamente su esencia. Daguerre conoce por primera vez el
dilema que enfrentar la veracidad histérica con la veracidad perceptiva.

Pero Daguerre es un hombre de ingenio y no se deja amilanar. Los recursos
de su experiencia teatral le inducen a pergefiar la solucién: ;por qué no
utilizar actores? Si nos fijamos en la segunda toma, advertiremos que no sélo
la luz y el contraste han variado. Lo més sobresaliente ahora es la presencia
de las figuras de un limpiabotas y de su cliente sobre la acera, en la esquina
inferior izquierda de la composicién. Ambos daguerrotipos fueron apreciados
antes de su presentacidn piblica en la Academia de Ciencias por el pintor e
inventor americano Samuel Morse, que a su vez habia invitado a Daguerre a
una demostracién de su telégrafo eléctrico. Tremendamente impresionado,
Morse escribié una carta a su hermano, director del periédico Observer de
Nueva York, quien la publicé integra en su edicién del 19 de abril de 1839.
Morse elogia en ese escrito la “exquisita minucia de la delineacién” que
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supera con creces la capacidad del ojo desnudo, y repara en el siguiente
detalle: “Los objetos méviles no quedan impresos en la imagen. El boulevard,
que estd continuamente lleno con un torbellino de peatones y de carruajes,
aparecia perfectamente solitario, si exceptuamos a una persona que se hacia
lustrar los zapatos. Sus pies estaban obligados, desde luego, a quedar
estacionarios durante un rato: uno sobre la caja del limpiabotas, el otro sobre
el suelo. En consecuencia, las botas y las piernas quedaron bien definidas,
pero la persona aparece sin cuerpo ni cabeza porque se movian”.

Antonio Ansén ha dedicado un enjundioso ensayo al limpiabotas de
Daguerre35 y le afiade otro mérito: es la primera imagen fotogrifica de la que
se tiene constancia en la que aparece un ser humano, la primera tentativa pues
de retrato y la primera simulacién de instantaneidad. En definitiva, el primer
paso para que la fotografia sea plenamente fotografia (tal como la hemos
conocido): “El tiempo del hombre era todavia demasiado fugaz para alterar
las suspensiones quimicas del yoduro de plata o el betiin de judea, para que el
hombre pudiera apropiarse de ese tiempo, de su tiempo. Las sucesivas
investigaciones van encaminadas a reducir progresivamente la duracién
necesaria para que la fotografia tenga lugar, y superponer su ahora al infinito,
hasta llegar al retrato”.

Dos personajes que simulan una situacién estética, pero no exenta de cierta
naturalidad, y actian segin las instrucciones de Daguerre, tal vez figurantes
ocasionales a cambio de una propina, o tal vez los asistentes del propio
fotégrafo, consiguen aportar un cierto contrapunto humano al vacio
metafisico de esa ciudad espectral. Daguerre restituye también con la
estratagema de la puesta en escena una cierta dimensién o escala, pero sobre
todo me gusta pensar que se trata de una primera celebracién del coup d’effet,
del golpe de efecto del ilusionista que con su truco logra vencer las leyes de la
16gica y engaiiar con ello a nuestros sentidos.

Este episodio afiade en suma una valiosa aportacién para una filosofia de la
fotografia: el uso estrictamente documental de la cdmara fracasa en su intento
por captar la realidad viva; es s6lo engafiando como podemos alcanzar una
cierta verdad, es sélo con una simulacién consciente como nos acercamos a
una representacion epistemoldgicamente satisfactoria. La intervencién en la
escena supone alterar las circunstancias de la realidad y desdice la exigencia
de neutralidad que se supone a la imagen documental. Que se trate de un
fraude, inocente pero fraude al fin y al cabo, traslada la cuestién a juicios de
valor y a una ética que fija el cédigo de las conductas que estimamos licitas.
Podemos considerarlo como una licencia narrativa, como una picardia
bienintencionada o, en fin, como un recurso retérico de la informacién cuyo
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dltimo fundamento apunta al horizonte politico de las consecuencias que de €l
se deriven.

El creador de ficciones visuales fabrica simulacros con simulacros. En La
Repiiblica, Platén sostiene que la ficcién da la impresién de mantener una
relacién reglada con la realidad, de referirse a algo que parece ser y que sin
embargo no es: la ficcién es asi necesariamente engafiosa. En su Poética, en
cambio, Aristételes defiende lo contrario: que la ficcién es portadora de un
efecto referencial y por consiguiente contiene un valor de verdad. Sea como
fuere, todas las categorias de ficcién son figuras heuristicas y se hace
necesario distinguir matices. El estatuto ficcional de ese daguerrotipo
presupone que la intervencidn en la escena pasa desapercibida al espectador.
El resultado podria ser tildado de ilusién cognitiva si entendemos que
prevalece el propdsito de acortar aquella separacién entre percepcién dptica y
conocimiento, entre lo que se ve y lo que se sabe. Pero se trataria de simple
engaiio si Daguerre s6lo hubiese pretendido inducir al espectador a un error
interesado.

No es este el Unico caso de imagen construida en los tiempos virginales del
arte de la luz. Otro caso muy famoso sucederia muy poco después, el 18 de
octubre de 1840. Su autor fue Hippolyte Bayard, al presentarnos una
composicién en la que se retraté a si mismo simulando haberse suicidado.
Bayard, junto a Niepce, Daguerre y Fox Talbot, pertenecia al cuarteto pionero
fundacional. Su contribucién consistié en un método que permitia fijar
imédgenes positivas directas sobre papel, es decir, la imagen ni se obtenia
sobre una engorrosa placa de metal como en el sistema de Daguerre, ni
precisaba la obtencién de un negativo previo como en el sistema de Talbot.
Aunque decididamente se trataba del proceso precursor que méis ventajas
aportaba, avatares politicos impulsaron al Estado francés a decantarse por el
daguerrotipo, que fue adquirido y ensalzado, en detrimento del método de
Bayard, que qued6 postergado por completo. En esa deliciosa imagen titulada
Autorretrato como ahogado, Bayard se representa desnudo de cintura para
arriba y con los ojos cerrados; en el dorso, un texto autografiado daba cuenta
de su decepcion36: “Este caddver que ven ustedes es el del sefior Bayard,
inventor del procedimiento que acaban ustedes de presenciar, o cuyos
maravillosos resultados pronto presenciardn. Segiin mis conocimientos, este
ingenioso e infatigable investigador ha trabajado durante unos tres afios para
perfeccionar su invencién. La Academia, el rey y todos aquellos que han visto
sus imédgenes, que €1 mismo consideraba imperfectas, las han admirado como
ustedes lo hacen en este momento. Esto le ha supuesto un gran honor, pero no
le ha rendido ni un céntimo. El gobierno, que dio demasiado al sefior
Daguerre, declar6 que nada podia hacer por el sefior Bayard y el desdichado
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decidi6 ahogarse [...]”.

Este primer cruce de caminos entre la historia de la fotografia y las vivencias
de los fotégrafos ejemplifica como la imagen se hizo relato, esto es, cémo
liberdndose de las ataduras de la descripcién alcanza otro estadio: el de la
narratividad. Bayard hace en efecto una primorosa incursién en el story
telling. En suma, demostré también que la fotografia podia ser inscripcién y
escritura a la vez.

Nadie cuestiond que la fotografia pudiese dejar constancia fragmentaria de las
historias, estuvieran estas inspiradas en experiencia de vida o en la més
disparatada fabulacién, pero cabia preguntarse si més alld de mostrar y
describir, la cdmara podia explicar y narrar. ;Se podia hacer hablar a la
fotografia? ;Se podia conseguir que nos hablase por encima de las apariencias
superficiales de lo real? Las preguntas remitian a la discutible existencia de
una sintaxis fotogrdfica, que ha sido objeto de la preocupacién de los
semiélogos pero también de los propios fotégrafos. No en vano el trabajo de
muchos de ellos ha podido entenderse como una biisqueda de discursividad.

A diferencia de la plasmacién del limpiabotas, el autorretrato de Bayard no
esconde la naturaleza ficcional de la imagen. Que sepamos, un caddver no
puede tomarse un retrato a si mismo. Otra cosa hubiese sido que Bayard
pretendiese que se trataba de un documento “encontrado”, realizado por otro
fotégrafo. Pero no es el caso, Bayard reclama la paternidad del retrato y lo
califica de “autorretrato”, con lo cual reclama la complicidad del espectador,
consciente de la teatralizacién a la que asiste. Aparece aqui otro tipo de
ficcién cuyo protocolo requiere ese consenso. La podiamos denominar ficcién
lidica o ficcidn artistica, categorias que se caracterizarian frente a la ilusién
cognitiva y a la manipulacién en que se anuncian siempre como ficcién, no
camuflan su naturaleza de simulacién. La ficcién artistica no es que se oponga
a lo verdadero, sino que se opone tanto a lo verdadero como a lo falso
(entendido lo falso como error o mentira). Tampoco se opone al discurso
referencial y realista sino que coloca al referente entre paréntesis. No afecta a
la verdad o falsedad de un enunciado, sino a nuestra facultad de creer, o sea, a
nuestra facultad de adherirnos a proposiciones que consideramos verdaderas
(lo sean o no). La diferencia entre ficcién artistica y discurso referencial, por
tanto, no es de orden seméntico sino pragmaético37.

Con estas representaciones ficcionales, Daguerre y Bayard ampliaron la
flexibilidad de nuestra capacidad imaginativa. En lo histérico, la
interpretacion de esas imédgenes demuestra cémo la fotografia ya nacié con
una doble faceta notarial y especulativa, de registro y de ficcion. Que luego
una de esas facetas haya sido proscrita como bastarda o supeditada al modelo
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candnico documental sélo se disculpa por la prominencia de la cultura
tecnocientifica y sus valores subordinados, tales como la mirada empirica del
positivismo o la actitud apropiacionista del capitalismo colonial. La cdmara
no s6lo imponia una cierta estética a la forma de configurar el mundo sino
que inventaba nuevas categorias éticas como la precisién y la objetividad. De
hecho, la fotografia promovia un nuevo estadio de la conciencia histérica en
el que se empezaba a conceder a la tecnologia la misién de sancionar valores
morales, como el rigor, la verdad y la memoria. Consideradas hoy en
perspectiva, estas conclusiones legitiman, pues, que se recurra
responsablemente a la ficcibn documental para ilustrar los matices tantas
veces inasibles de la vida. Y nos impulsan a revisar criticamente los modelos
con que escribimos la historia y la identidad de la fotografia: tan genuino es
plantear “Del documento a la ficcién” como “De la ficcién al documento”.

35 Antonio Ansén, El limpiabotas de Daguerre, Centro Municipal Puertas de
Castilla, Murcia, 2007.

36 Geoffrey Batchen, Arder en deseos. La concepcién de la fotografia,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2004, pag. 172. [Versién original: Burning
with desire. The conception of photography, MIT Press, Cambridge, 1997.]

37 Véase Gregory Currie, “The Nature of Fiction”, Cambridge University
Press, Cambridge, 1990.
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Es tradicién que los reyes Juan Carlos y Sofia feliciten las Navidades al
pueblo espafiol con un mensaje institucional y un retrato oficial en el que
aparecen los miembros de la familia real. En esa ocasién, los monarcas
quisieron posar con la totalidad de sus nietos, pero con la ausencia expresa de
la generacién intermedia, los principes de Asturias y los duques de Lugo y de
Palma. La imagen podia asi leerse en clave simbélica en la medida en que la
presencia de los pequefios, cual canto al futuro, celebraba la propia monarquia
y garantizaban la continuidad de su linaje. Concurria ademds una
circunstancia especial: hacia poco habia nacido la infanta Leonor,
primogénita del heredero del trono, el principe Felipe, y su inclusién en la
foto de familia en brazos de la reina hacia visualizar la sucesién institucional.
Los mensajes subliminales a los que apelaba desvelaban una concepcién
meticulosamente elaborada, destinada mds a suscitar empatia entre la
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ciudadania que a limitarse a un mero voto de felicidad, es decir, més propio
de un anuncio publicitario que de una simple tarjeta navidefia. El grupo
aparece en un salén del Palacio de la Zarzuela, residencia habitual de los
monarcas; los reyes estdn sentados en un sofé; la reina sostiene en sus brazos
a la infanta Leonor, que ocupa el centro de la composicién y articula su
contenido; delante, en primer término, la fila de los seis nietos restantes
sentados en un banco. Fieles a los papeles que les ha tocado representar, el
rey guarda una compostura seria y solemne, mientras que su esposa sonrie
amable; y los nifios, a los que corresponde traslucir espontaneidad y energia,
rien divertidos y uno hasta hace muecas. Los periédicos publicaron
rutinariamente la fotografia y al dia siguiente, apenas superada la polémica
por la parodia radiofénica, sobrevino un nuevo escdndalo: la foto era un
montaje.

En efecto, examinada con detenimiento se notaban muchos defectos. La
yuxtaposicién de las figuras adolecia de falta de sombras y la composicién
carecfa de la necesaria sensacién de profundidad. Al rey Juan Carlos le
borraron las piernas (jque tanto necesita para esquiar y navegar!); a Victoria
Federica, hija menor de la infanta Elena y Jaime de Marichalar, los brazos. Y
es dificil explicarse el raro escorzo de Irene, la hija menor de la infanta
Cristina, en brazos de su hermano mayor. Los nifios situados a un lado y a
otro habian sido fotografiados con perspectivas discordantes. La pareja real
ademds va vestida exactamente igual que en el acto de presentacién de la hija
de los principes de Asturias un mes antes. En sintesis, un desastre. La foto no
s6lo era un montaje; sobre todo era una chapuza. Por si fuera poco, las fotos
de donde se extrajeron algunos de los componentes del pegote estaban
inocentemente colgadas en la pagina web oficial de la Casa Real, para mayor
chirigota general. Muchos pudieron entretenerse en recomponer las piezas de
aquel rompecabezas.

BORBONES TRAMPOSOS

Ante el revuelo que se armé y las numerosas consultas, portavoces de la Casa
Real reconocieron que se trataba de una fotografia compuesta y adujeron que
se habian visto forzados a obrar de ese modo debido a los irresolubles
problemas de agenda de los integrantes de la foto. “Fue imposible reunir en
un mismo dia a los reyes y a todos sus nietos en Madrid para realizar una
sesion fotografica.” La extempordnea excusa enardecié los dnimos. ;Cémo
que no se han podido cuadrar las agendas de unos crios? ;Tantos
compromisos tienen? ;Acaso no disponen de chéferes, nifieras, institutrices,
asistentes o personal suficiente para llevarlos de un sitio a otro? ;Qué
diferencia hay entre la convocatoria hecha por el rey para felicitar a los
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espafioles la Navidad y cualquier otro acto protocolario al que el principe y
las infantas acuden como clavos afio tras afio acompaifiando al rey? En fin,
(por qué disculparse ante el Jefe de Estado de Bolivia cuando nuestro propio
Jefe de Estado nos gasta una broma parecida?

No hace falta decir que corrié mucha tinta sobre el tema. Los periodistas no
podian dar crédito al disparate. “;Es que nadie en La Zarzuela tiene los dedos
de frente necesarios para comprender que no se puede tomar el pelo a la
ciudadania con un bodrio asi?”, se preguntaba Victoria Prego. El fotégrafo y
editor grifico Chema Conesa se lamentaba: “Lo triste es descubrir que nos
han enviado una felicitacién y se han equivocado en el envoltorio, pues si
bien no tenemos por qué dudar de la intencién comunicadora, la chapuza
técnica s6lo me hace pensar que el comunicador no se cree su oficio. Y se
trata de la méds alta representacién del Estado. Es como si nos hubiera
felicitado un humorista”. Quim Monz6 reprobaba con ironia: “Resulta curioso
que, con tantas cosas que decir de esa forma de Gobierno 1lamada monarquia,
sea esa foto la que ahora encienda pasiones casi republicanas”. Un
editorialista, en fin, titulaba su comentario con un contundente “Borbones
tramposos”. Lo cierto es que la ciudadania sentia tan a flor de piel el tema de
las tomaduras de pelo institucionales que tuvo una reaccién
sobredimensionada.

Al no amainar la tormenta de reproches, de nuevo un portavoz de la Casa
Real sali6 a la palestra intentando minimizar el cariz desmesurado que habia
adoptado el asunto: “Sélo se trata de una felicitacién navidefia y en ningin
momento se dijo que la imagen era real”. Es una pena que pasara inadvertida
hasta qué punto esa excusa para quitar hierro. Contiene una provechosa
declaracién de principios sobre la ontologia de la fotografia. Retrocedamos
para analizarla con més detalle.

BURLA PESADA, EN VERAS ACABA

“Sélo se trata de una felicitacién navidefia.” Hemos de entender que el
soporte que vehiculiza una fotografia trastoca las reglas de su autoridad
documental. Tal vez en un periédico, en un cartel o colgada en un despacho
oficial, una fotografia trucada seria reprobable, pero en una miserable tarjeta
de Navidad el fraude es legitimo. McLuhan no podria estar més de acuerdo.
En esas tarjetas solemos encontrar representaciones de papds Noel de postizas
barbas canosas, de pastorcillos adorando el pesebre o de Reyes Magos
persiguiendo la estrella que habria de conducirles a Belén. Se trata de una
figuracién que no engafia a nadie porque pertenece a unos patrones
perfectamente establecidos y compartidos por la mayoria de la poblacién, que
se reconoce en la tradicién cristiana catdlica espaiiola. Pero en la fotografia de
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esa Navidad, los reyes no pretenden disfrazarse de Reyes Magos; en todo
caso s6lo se disfrazan de si mismos, se disfrazan de reyes de verdad. Y lo
cierto es que, para el hombre de la calle, una fotografia apela en tanto que
fotografia a un compromiso con la realidad. Nos exige que creamos en ella. Y
lo hace la pongamos donde la pongamos. Porque la verdad es la verdad, la
diga Agamenén o su porquero. Puede que una fotografia en una valla
publicitaria decante su funcién hacia lo persuasivo y que otra en un libro
cientifico lo haga hacia lo informativo. Pero en cualquiera de los casos, la
sefla de identidad a la que no ha renunciado la fotografia hasta ahora es a la
de suministrar datos fiables.

Cuestionar esa sefia de identidad como en esos momentos hizo un insensato
portavoz de La Zarzuela implica el desmoronamiento de la certeza como
andamiaje ideoldgico e histérico de la imagen fotogrifica. Y en efecto, hay
que darle la razén: eso, nos guste o no, es lo que estd pasando. Sélo que la
brusquedad de la sibita revelacién nos deja en ese estado de enojo y
contrariedad. Como cuando un compaiiero nos soplé de sopetén: jlos Reyes
son los padres!, o: jEl ratoncito Pérez no existe! Agradecimos la confidencia,
pero en nuestro fuero interior dolian prendas, porque a partir de entonces
renuncidbamos a la magia y a las prebendas. Como en un rito de pasaje,
abandondbamos el limbo de la credulidad y entrdbamos en la tierra media de
los adultos, dominada por las dudas y las mentiras. Esta foto de unos reyes
reales supone una revelacién igualmente dolorosa, y el pesar que suscita
proviene a la vez de dos causas distintas. Una es que nos ha pillado por
sorpresa, ha sido un golpe de improviso, no hemos tenido tiempo de
prepararnos: la experiencia ha sido draméaticamente stibita. Y dos, no sabemos
qué pérdida nos duele mds: la de la credibilidad de la fotografia o la de la
credibilidad de esa figura paternal que constituye la monarquia. El carisma de
ambos queda a partir de ahora en entredicho.

PRESUNCION DE CULPABILIDAD VERSUS PRESUNCION DE
INOCENCIA

Segunda parte de la declaracién: “En ningiin momento se dijo que la imagen
era real”. Atajada en ese punto la frase aparece como verbus interruptus que
habla por omisién (elocuente) y deja entrever lo que viene como continuacién
razonable del enunciado: “En ningiin momento se dijo que la imagen era
real”, por lo tanto, a) la responsabilidad es de ustedes, los espectadores, si la
han tomado erréneamente por real, o sea, por una fotografia convencional; y
b) la culpa también es de ustedes, los espectadores, si se han creido que era
cierto lo que aparentaba representar. La cuestién de como determinar si una
imagen es una fotografia o no es mis compleja de lo que parece, porque nos
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lleva a la necesidad de las definiciones y de los criterios clasificatorios.
Definir la fotograffa con un cierto rigor metodolégico implica fijar qué nos
figuramos que constituye su esencia, operacién ontoldgica que a su vez
depende de la doctrina tedrica que demos por védlida. Con una voluntad de
sintesis, en un texto precedente41 proponia que basicamente disponiamos de
dos formulaciones principales, segiin pusiéramos el acento en el aspecto
procedimental y semidtico, o en el funcional y sociolégico.

La primera formulacién enfatiza la génesis tecnolégica de la imagen y
atribuye a la elecciébn de unos determinados procesos, instrumentos y
materiales la responsabilidad de las caracteristicas semiéticas de esas
construcciones graficas que consideramos “fotografias”. Segin esto la
fotografia se habria regido por una nocién de registro fotoquimico de la
informacién visual gestionada por la cdmara. Bueno, es una definicién
imprecisa y seguro que a todos se nos ocurren muchas refutaciones si la
sometemos a exigencias académicas (por ejemplo, ;que pasa con las
miltiples —y estéticamente valiosas— marginalidades respecto a ese proceso
predominante, como los “rayogramas” o fotografias sin cdmara?). Pero por lo
menos sirve para empezar a entendernos. El segundo criterio concierne a la
funcionalidad y campos de aplicabilidad de la imagen: ;para qué han servido
histéricamente y sirven ain las imédgenes que llamamos “fotograficas™?
Cuestion que deberemos responder apelando a la obstinacién por fijar
representaciones realistas del mundo y preservarlas para nuestra memoria.
Segiin este baremo, no nos interesa tanto cémo estd hecha la imagen, sino
para qué sirve y en qué plataformas discursivas la encontramos. Observemos
las imdgenes que acompafian nuestros documentos de identidad, las que
nutren los dlbumes que confeccionamos con nuestros recuerdos de viajes, o
las que ilustran las noticias en los periddicos: se trata indefectiblemente de
fotografias y el sentido comiin nos indica que previsiblemente seguird siendo
asi.
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Los internautas se divierten: variaciones anénimas a un fotomontaje real.

Ahora consideremos el siguiente ejercicio: tenemos un montén de imagenes
de todos los tipos de las que no sabemos nada y queremos discernir cudles
son fotografias. Las definiciones anteriores resultaban itiles sélo cuando
teniamos datos de su realizacion técnica o de su uso, pero en este caso hemos
de apaifiarnos distintamente, ideando otro sistema que resulte practico cuando
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unicamente podemos juzgar la apariencia icénica. ;A qué se parece una
fotografia? ;Cudles son sus caracteristicas visuales? También aqui se podrian
aducir un cimulo de caracteristicas estéticas y fisicas que se cumplirian en
una mayoria de casos. La prictica nos fuerza a un reconocimiento por
aproximacién: sonard racista, pero a una fotografia tendemos a juzgarla por
su parecido. Algunos de los rasgos que marcan ese parecido son los propios
de una ilusoria representacién realista de los objetos, incluyendo respeto a
una reconstruccién de la escena basada en la perspectiva central, efecto de
profundidad acentuado tanto por la proporcién de las figuras en los
respectivos planos como por la correlacién adecuada de zonas clara y oscuras,
riqueza de detalles, trasposicién natural de la gama de grises o de la
traduccién cromdtica, plasmacién creible de la luz... En otras palabras, todo
aquello que se acerca a nuestra propia percepcién Optica, a un reflejo de
espejo trasladado al papel, en definitiva, a una figuracién realista convincente.

VERDAD POR DEFECTO

Se puede apostar sobre bazas ganadoras que una imagen que cumpla estos
requisitos es una fotografia. El margen de riesgo, que los jugadores
profesionales se esmeran instintivamente en calcular, puede ser interesante
intelectualmente y merecedor de anélisis tedrico, pero resulta despreciable en
la vida préctica. En la imagen de los reyes, pues, el piiblico en general tenia
todo el derecho a tomar la felicitacién navidefia por una foto. De la misma
manera, los expertos tenian todo el deber de calibrar el riesgo y poner de
manifiesto el farol. El portavoz real recriminaba a la ciudadania —el
piblico— que se hubiera dejado engafiar por el parecido sin que hubiera
mediado una confirmacién explicita. Pero en la comunicacién social, la
validacién de las presunciones funciona al revés. Por ejemplo, supongamos
que —en un pais mds o menos civilizado como el nuestro— voy circulando
por una carretera cuyo trazado la hace discurrir por un puente. Mi presuncién
espontédnea es que el puente ha sido construido con las medidas de seguridad
necesarias y no se desplomaré al recorrerlo con mi automévil. No hace falta
que un aviso del Ministerio de Obras Piblicas me tranquilice con
garantizarme la resistencia de la estructura cada vez que cruzo un puente; no
albergo ninguna duda: es lo normal por defecto. Sélo lo contrario, o sea, s6lo
lo excepcional, debe ser anunciado. Si por una probabilidad remota el puente
comporta algin peligro, entonces si cabe esperar una advertencia de la
sensatez de los responsables de la red viaria.

En la fotografia periodistica suele aplicarse el mismo principio. Numerosas
asociaciones profesionales de fotoperiodistas han incorporado en sus c6digos
deontol6gicos una cldusula que prescribe el derecho del piublico a estar
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informado del eventual retoque digital de las fotografias reproducidas por la
prensa. Seguian con ello las directrices en Estados Unidos de la NPPA
(National Press Photographers Association) que en 1990 ya anticiparon de
qué iba el percal: para atajar el descrédito creciente de su trabajo ante la
avalancha de manipulaciones digitales, declararon que las intervenciones
digitales que alterasen el contenido de las fotografias eran éticamente
reprobables, pero que, en cualquier caso, toda imagen que hubiese sufrido
algin tipo de retoque debia incluir en el pie de foto una mencién que lo
advirtiera al lector. Naturalmente, si la foto procedia virgen de la cdmara y no
habfa sido maleada por las pérfidas artes del Photoshop, no hacia falta
ninguna aclaracién especial: era lo presumible por defecto. Fue de una
ingenuidad sublime pensar que las empresas periodisticas iban a seguir esta
recomendacién pero por lo menos la épica grandilocuente de ese gesto quedé
para la historia. Equivalia a pedir que los periédicos aclarasen con un
pequeiio c6digo preestablecido si un articulo habia sido exagerado, o
comedido; o si presentaba los hechos con la verdad a medias o con una
transparencia irrefutable. Total, la iniciativa no ha llegado a prosperar nunca,
las fotos aparecen desprovistas de toda indicacién y por tanto cabe
considerarlas veraces hasta que no se demuestre lo contrario.

VERDADERO, VEROSIMIL Y VERAZ

Llegamos asi al 1dltimo punto de la declaracién de La Zarzuela. La fotografia
lleva inscrito en sus genes otro principio: la presuncién de veracidad. Por su
parecido, la fotografia no es s6lo depositaria de verosimilitud (cualidad de la
visibilidad), sino también de veracidad (cualidad del discurso). Por un lado,
transcribe lo real con fidelidad; por otro, infunde al fotégrafo una aureola de
honestidad. En ambos casos, estas cualidades no aparecen como opciones
imputables al albedrio del operador, sino como imposiciones del
procedimiento, como un imperativo ontolégico. Por tanto la cdmara reiine
simultdneamente lo verdadero, lo verosimil y lo veraz. Asi ha sido desde
1839 y a plena satisfaccién del piiblico, a pesar de que los expertos hayamos
reprochado un exceso de credulidad. De acuerdo, a veces los fotégrafos han
abusado de su fuerza de conviccién, pero esto no obsta para que
reconozcamos que el gran legado de la fotografia es la sensacién de
encapsular la verdad. Se tratan esas acciones heterodoxas de rarezas
significativas para la estética o para la politica, pero que no han desviado ni
un milimetro el rumbo documental de su historia. Anormalidades dentro la
anormalidad global de la fotografia entendida como un accidente en la
evolucién de las imégenes, anormalidades que parecen remitirnos a la pintura
de que un dia deriv642.

En la felicitacién navidefia aparece la pareja real con sus nietos. Se dice que
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la felicidad de una familia se demuestra con las fotos de su dlbum familiar.
Resulta pues 16gico que la familia real espafiola escenifique esa felicidad y la
quiera participar a sus stbditos. Es perfectamente creible que unos abuelos se
encuentren con sus nietos; es absolutamente normal que ese momento
siempre entrafiable sea inmortalizado por un fotdgrafo; es totalmente
plausible que esa instantdnea se difunda; como también es consecuentemente
admisible que la acojamos con aburrida indiferencia... Si por méis que
cavilemos no hay nada extraordinario que haga saltar las alarmas y ademds la
situacién no llega presentada bajo la apariencia de un documento fotografico,
(por qué demonios deberiamos dudar de lo que vemos? ;Por qué quebrantar
la confianza generada por casi dos siglos de integridad fotogréafica, méxime
cuando la energia invertida en manipular esa imagen que nos tienta supera
con creces al sencillo esfuerzo de realizar una toma directa? ;Por qué
complicarse tan innecesariamente la vida? Todas las respuestas que se me
ocurren desaffan cada una de las leyes de la Termodindmica aplicadas a la
conducta humana.

En 2008 apareci6 un libro de entrevistas a la reina con motivo de su 70
aniversario, firmado por la periodista Pilar Urbano. Algunas de las
declaraciones levantaron polvareda y a pesar de su habitual discrecién, las
palabras de dofia Sofia desmintiendo esto o aclarando aquello fueron
profusamente recogidas por la prensa. Nos enteramos entonces, gracias a las
crénicas rosas, que la reina es una gran aficionada a la fotografia, pasién de la
que dan fe las 30.000 imédgenes que tiene guardadas, la mayoria de ellas de
los ultimos afios, desde que descubri6 la tecnologia digital. Pero esa aficién le
ha dado algiin disgustillo, ya que sélo ahora, apaciguados los 4nimos, se ha
atrevido a confesar ser la autora del famoso fotomontaje. “Estaba
orgullosisima, lo hice yo sola con el Photoshop. Lo criticé todo el mundo,
pero yo estaba encantada de haber colocado a todos mis nietos en una sola
foto43.”

Unédnimemente, la gente que ha tenido ocasién de conocer al rey en persona
destaca como cualidad suya que es muy “campechano”; tal vez por tanto todo
empez6 como una broma casera cuyo efecto se desmadré. Ahora disponemos,
para contrastar, esa segunda version que ataiie a la candidez y al carifio de una
entrafiable abuelita que, en vez de pasar las veladas haciendo calceta como en
los cuentos, se entretiene manipulando imégenes con el ordenador. A mi me
gusta pensar en cambio que, desde las mdés altas instancias de autoridad
simbdlica de nuestra sociedad, la Corona dese$ ponernos a prueba y con ello
aleccionarnos. De esta forma contribuiria a mantener viva la fantasia de su
rendimiento institucional. ;Representatividad de la Jefatura del Estado?
(Arbitraje politico? ;Garante constitucional? jBobadas! Cuando alguien
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vuelva a plantear para qué sirven las monarquias en las democracias
modernas ahi tenemos la verdadera respuesta: sirven para instruirnos y
vulgarizar, predicando con el ejemplo, unas vividas lecciones de teoria de
comunicacién visual. A falta de identificar a ese preclaro portavoz real, en el
panteén de los Benjamin, Barthes y Flusser, cabe considerar hoy a Sofia de
Grecia como a una colega.

38 Traduccién libre: “Si el mundo quiere que se la den con queso, pues que se
la den”.

39 No existe traduccion al castellano en el momento de redactar estas lineas.
40 fdem.

41 Véase “Sobre la naturaleza de la fotografia”, en Joan Fontcuberta,

Fotografia: Conceptos y procedimientos, Editorial Gustavo Gili, Barcelona,
1990.

42 Me he extendido en esta idea en el capitulo “Yo conocf a las Spice Girls”.

43 Entrevista de Maridngel Alcdzar, La Vanguardia, Barcelona, 2 de
noviembre 2008.



LA CAMARA DE PANDORA

EL MISTERIO DEL PEZON DESAPARECIDO

A las balas no hay que tenerles miedo,

hay que tener miedo a la velocidad con la que llegan.
Proverbio popular mexicano

Tras el reinado en el firmamento hollywoodiense de estrellas como las divinas
Nicole Kidman o Uma Thurman, otras jévenes actrices se aprestaban a tomar
el relevo. De la nueva cosecha sobresaldrian Scarlett Johansson y Keira
Knightley. Ambas fueron elegidas en 2006 para posar desnudas, junto al
disefiador Tom Ford, ante la cimara de Annie Leibovitz para la revista Vanity
Fair. Las dos actrices ocupaban la portada desplegable, anualmente dedicada
a la meca del cine por esa influyente publicacién, y que es descifrada como
una consagracién oficiosa. Dotada de formas sinuosas y generosos pectorales,
a Scarlett le adjudicaban los tipicos papeles de rubia ingenua pero de
sexualidad explosiva. En cambio Keira, con su figura eldstica y cuerpo
deportivo, encarnaria la musa de los adolescentes d4vidos de poner rostro a un
nuevo modelo de heroina. Ambas eran mujeres adorables y complementarias,
a las que se podia amar en alternancia: sofiarse arropado en los célidos pliegos
de una en invierno y gozar de la lozana frescura de la otra en verano. Aunque
poco a poco la delgadez de Keira y la ausencia de curvas, que tanto convenian
a la hora de interpretar a una intrépida aventurera en la saga de Piratas del
Caribe, empez6 a convertirse en un inconveniente cuando protagonizaba
peliculas destinadas a un piblico adulto o cuando la prestigiosa firma de
perfumeria Chanel la eligié para su imagen de marca sustituyendo a Kate
Moss. Keira debia echar mano entonces de una silueta méds sensual y
“femenina”.
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Keira Knightley y Scarlett Johansson. Foto original de Annie Leibovitz y
composicion final para Vanity Fair, Nueva York, marzo 2006.

Pero en la era de Photoshop no hay problema que valga. En el film El Rey
Arturo (2004) Keira Knightley personifica a una reina Ginebra que es
presentada como una doncella guerrera que se une a Arturo y sus caballeros
en las batallas. Al parecer este giro argumental fue un antojo exigido por la
propia actriz, que no se veia actuando como una pasiva damisela a la que el
héroe rescata. En la fotografia original para la promocién de la cinta Keira
empuifia un arco cual amazona en plena refriega y la verdad es que la
composicién evoca méds un titulo tipo La novia de Robin Hood que una
postrera versién de la leyenda artirica. Ginebra va pertrechada ademés con
puiiales y espadas y, faltaria més, sus armas de mujer: vientre desnudo y los
senos cubiertos por un ajustado top étnico, se supone que de estilo celta, a
base de un trenzado de cintas de cuero, que es lo que entonces se solian poner
las reinas para ir a la guerra. A mi la imagen ya me parece muy sugerente,
pero para los responsables de marketing de Touchstone Pictures no lo era
suficientemente: el pecho resultaba demasiado plano. Y ni cortos ni perezosos
se pusieron manos a la obra: en la versién final de la fotografia promocional
asi como en el cartel oficial de la pelicula en la que Ginebra aparece
flanqueada por Arturo y Lancelot, los senos de la reina aparecen —a excepcién
de la versién que circulé en Gran Bretafia— vigorosamente hinchados por arte
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de magia (y no la de Merlin precisamente). Ante esta demostracién de
poderio, uno debe quitarse el sombrero ante la tecnologia digital, caprichosa
pero grande: puede que haga que un rey pierda las piernas pero lo compensa
haciendo que una reina recupere las tetas.

Foto original y foto retocada utilizada en la promocién del film El Rey
Arturo, 2004.

(LA VERDAD DESNUDA O LA VERDAD EN CAMISA?

A principios del siglo XVII dos escritores hablaban sobre la verdad. El
britdnico Thomas Fuller escribi6 “La astucia puede tener vestidos, pero a la
verdad le gusta ir desnuda”. A lo que Francisco de Quevedo parece haber
replicado: “No se debe mostrar la verdad desnuda, sino en camisa”. El
anuncio de Chanel parece haberse concebido con esa controversia en mente.
Aqui no hubiese bastado un simple relleno de Wonderbra, puesto que Keira
aparecia como Dios la trajo al mundo, pero en evitacién de recelos pudorosos
se tendria preparada una version recatada mostrando literalmente la verdad en
camisa. En una primera entrega, un jirén de sédbana cubria como casualmente
el pubis mientras la actriz escondia los senos detrds de un sombrero hongo;
pero en una segunda campaiia el torso aparecia desnudo sélo que los tirantes
de los pantalones tapaban con mucha punteria areolas y pezones. El retoque
digital pali6 la escasez pectoral aumentando la sensaciéon de volumen y
turgencia de los pechos, con unos resultados tan espectaculares que fueron la
comidilla de los internautas en numerosos blogs dedicados al cotilleo sobre
los famosos. Evidentemente, y anticipAndome a la desaprobacién de las
feministas, huelga decir que este tipo de cirugia digital no es prerrogativa de
las mujeres, y baste recordar los celebrados casos en que se alargé el pene a
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un Silvester Stallone principiante o se corrigié un “michelin” al presidente
Nicolas Sarkozy en bafiador y remando sobre una piragua. Los retoques
digitales “correctores” o “de ajuste” se han convertido en practicas habituales,
una especie de postproduccién por defecto con la que ya se cuenta y a la que
casi nadie presta atencién, y que se enmarca en las politicas de gestion de la
apariencia en piiblico.

CHANEL

CHANEL

coce
M’Av(/\notsf(

Versiones del anuncio publicitario de Coco Mademoiselle de Chanel,
protagonizado por Keira Knightley, y foto del making off.

De esa casuistica se desprenden algunos comentarios. Empezando por esa
familiaridad con que aceptamos tal guisa de intervenciones, que nos resultan
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consustanciales con la misma tecnologia digital y que se limitan a aplicar el
axioma de Gaston Bachelard segiin el cual “lo posible es una tentacién que la
realidad termina siempre por aceptar”. Méis alld de la transgresién que
suponga o de los tabiies que derribe, si es posible hacer algo que contenga
alguna ventaja, terminard haciéndose. Y es que tampoco podemos
sorprendernos cuando con registros distintos abundan este tipo de practicas.
Pensemos en el subgénero de “celebridades” que suele engrosar la variedad
ofertada en las péginas eréticas de Internet, junto a las categorias habituales
de amateur, sado-maso, anal, gay, etc. En la categoria de “celebridades” se
nos brindan fotografias de actrices, modelos y personajes piblicos de
distintos 4mbitos sociales como la miisica ligera o el deporte, supuestamente
“cazados” desnudos o en actitudes procaces. Obviamente tales imidgenes son
falsas, burdos fotomontajes obtenidos a base de cortar y pegar, ensamblando
el rostro de un famoso con un cuerpo anénimo extraido de alguna foto
pornogréfica. Es dificil que alguien crea en la autenticidad de esas
instantdneas, pero como también es cierto que de vez en cuando los
paparazzis pillan escenas indiscretas, el morbo de las expectativas mantiene
abierta la duda. Este género, por otro lado, ha provocado su némesis en la
figura de los “guardianes de la verdad” o “cazadores de fraudes” (hoax
hunters) que se dedican a rastrear las fotos originales a partir de las cuales se
han efectuado los fotomontajes para colgarlas luego en la red y que asi todo el
mundo pueda comprobar la impostura.

Esa misma incertidumbre y el inconfesado deseo de que la fantasia se
convierta en realidad alimenta el desternillante trabajo de Alison Jackson. Por
medio de clips videogréficos y fotografias que imitan la retérica accidental de
los paparazzi, simula escenas en las que celebridades de todo tipo han sido
pilladas en situaciones de indiscreta privacidad o descaradamente
escatoldgicas: la reina Isabel II sentada en la taza del retrete, Elton John
administrdndose una lavativa, Jack Nicholson regocijdndose en un spa con
bellas baiiistas en topless, Angelina Jolie amamantando a un bebé, Beckham
ostentando un vistoso tatuaje en sus nalgas, Madonna planchidndose la
lenceria, Britney Spears haciéndose la liposuccién, George Bush perplejo
intentando recomponer el cubo de Rubik, Monica Lewinski encendiendo el
cigarro a Bill Clinton, Michael Jackson en un juego equivoco con varios
nifios o Paris Hilton vomitando en el bafio, entre muchos otros. Alison
Jackson supera la realidad con fotos de embarazosa ficcién y manda el
glamour a freir esparragos. A la autoridad autentificadora de la fotografia se
contrapone el sentido comiin del espectador, reacio a aceptar que esas tomas
hayan sido posibles. Lo ingenioso del dispositivo creativo, no obstante,
consiste en que de hecho las fotos son auténticas: lo que sucede es que la
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artista ha localizado a “dobles”, o sea, personas con un parecido increible con
los personajes reales, a los que ha caracterizado y situado en escenificaciones
que dan cuenta de esos episodios perfectamente humanos pero siempre
celosamente vedados a la curiosidad piblica. Alison Jackson no engafia a
nadie, s6lo provoca las condiciones para que todos fantasmemos con esas
iméagenes prohibidas que tanto nos gustaria ver aderezdndolas con esa verdad
en camisa que asociamos a la estética sin calidad de la cdmara indiscreta. El
cardcter ficticio se genera pues en nuestro mecanismo de percepcidn,
presionado por nuestra urgencia voyeuristica y nuestras ansias de conceder
credibilidad a lo ilusorio.

CIRUGIA PLASTICA Y CIRUGIA DIGITAL

Regresando a Keira Keightley y sus aumentos virtuales de mama, otra
constatacion a la que se llega es que para imponer un canon al cuerpo ya no
es preciso recurrir a las dietas especificas, ni a la gimnasia, ni a las prétesis, ni
a la cirugia pléstica. En una sociedad en la que prevalecen las apariencias, es
légico que actuemos més sobre las imédgenes que sobre la realidad misma.
Obtenemos el mismo efecto pero beneficidndonos de toda clase de economias
(de esfuerzo, de salud, de tiempo y de dinero). La soberania de la imagen
sobre la cosa estd plenamente consolidada: es la imagen lo que se transmite,
cala en las audiencias y moldea los espiritus. La experiencia de la imagen
prevalece sobre la visién al natural, y ese estadio nos devuelve a las
atribuciones de la magia, en la que actuando sobre duplicados o sustitutos
simbdlicos creemos incidir sobre la realidad misma. Politica y economia se
traducen hoy en imagen, de la misma forma que imagen se equipara hoy a
mercancia. El cuerpo y el rostro dejan de ser el espejo del alma para devenir
valor de cambio44.

Keira probablemente se planted: ;que necesidad hay de pasar por el quiréfano
y sufrir el incémodo implante de la silicona cuando en un plis plas de
alteracién digital se consigue idéntico resultado? La francesa Orlan terminé
llegando a la misma conclusién. Al principio, dentro de unas propuestas de
autohibridacién minuciosamente registradas en videos y fotografias, la artista
se sometia a una serie de intervenciones quirtirgicas destinadas a modificar
sus rasgos fisonémicos siguiendo los dictados de diferentes cdnones de
belleza: los pémulos de 1a Venus de Boticelli, 1a nariz de Psique de Jean-Leon
Gerome, los labios de Europa de Francois Boucher, los ojos de Diana
Cazadora de un pintor no identificado de la Escuela de Fontainebleau y la
frente de la Gioconda de Leonardo da Vinci. Evidentemente el collage de
todos esos fragmentos en su rostro, lejos de acariciar la hermosura suprema,
desembocaba en la mds desaforada monstruosidad45. Quedaba como
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sedimento tedrico tanto una reflexién sobre la feminidad y su mitologia como
el ensayo de la carne viva como material escultérico. Pero cuando el tejido
epidérmico ya no dio més de si, Orlan continué experimentando con las
posibilidades de transformacién de su rostro —en esta ocasién aplicando
deformaciones o prétesis extraidas de culturas precolombinas o africanas—
en autorretratos manipulados digitalmente: un método artisticamente menos
radical pero desde luego mucho més agradecido para sus maltrechas células.

MENTIRA Y FALSILOQUIO

Un tercer aspecto a comentar es la dimensién ética. La tecnologia digital
parece haber destapado la caja de Pandora y se hace acreedora de numerosas
criticas. Hay que recordar una vez més que la técnica no es méis que un
conjunto de herramientas que por si mismas no son merecedoras de un juicio
moral aunque encierren una proclividad en algiin sentido. Es en el uso de la
técnica donde se imprime una intencién que ya si se hace sujeto de la moral.
Ante las promesas pectorales del cartel anunciador ;podemos anticipar las
protestas de espectadores de El Rey Arturo, defraudados por el pecho plano
que Keira Knightley luce a lo largo de la accién? ;Sali6 alguien airado de la
sala antes de que terminase la proyeccién? Que se sepa no se presentd
ninguna reclamacién. Por muy incondicionales que fueran de la actriz,
acudian al cine a entretenerse con las aventuras de la heroina, y un poco de
més o menos pecho no menoscababa para nada las cualidades del film, ni el
guidn, ni la fotografia, ni los efectos especiales, ni la misica ni nada. Con la
publicidad de Coco Mademoiselle de Chanel sucede algo similar. La Keira
retocada puede resultar més fascinante pero ese plus de atractivo no afecta ni
al aroma ni a la fragancia del perfume: no despista ni engaiia, ni interviene en
la carga persuasiva del mensaje. Se trata en ambos casos de elementos
ornamentales que no involucran el contenido propositivo de la imagen. Hugo
Grocio, uno de los fundadores del derecho internacional, diferenciaba entre
mentira (=expresién falsa injustificada y dolosa) y falsiloquio (=expresién
falsa justificada y no dolosa). Esos inofensivos aumentos de pecho
constituyen falsiloquios gréficos, se asemejan a las mentiras piadosas por las
que nadie va al infierno, convenciones que pertenecen al d4mbito del propio
sistema de comunicacién, como cuando nos preguntamos protocolariamente
(como estds? Y contestamos con un lacénico “bien” aunque estemos
sufriendo una fuerte tlcera o haya muerto recientemente un pariente préximo.
En realidad no esperamos un informe detallado de la salud o del estado
animico, sino que se trata de una convencién de la comunicacién oral, un
signo de cortesia hacia un interlocutor que, por su parte, tampoco se siente
conminado a devolver un relato puntilloso de penalidades.

Sin embargo esto no es siempre asi y es entonces cuando pagan justos por
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pecadores. En diciembre de 2009 la ASA (Advertising Standards Authority),
una agencia de control deontolégico publicitario en el Reino Unido hizo
retirar unos anuncios de la firma de cosméticos Olay protagonizados por
Twiggy, la famosa musa de los 60’s y de la que Keira Knightley no se cansa
de repetir su interés en llevar su vida a la pantalla. La sonriente modelo
recomendaba el uso de la crema antienvejecimiento Definity aportando su
propia lozanfa como argumento. “Olay es mi secreto”, sentenciaba. Uno
observa el rostro juvenil de Twiggy, con 60 primaveras en su haber, con su
cutis liso, hidratado, sin arrugas ni estrias ni patas de gallo ni ojeras, y termina
deduciendo que si Definity logra tales efectos, tiene que tratarse de una crema
verdaderamente milagrosa. La cuestién desgraciadamente es que el envidiable
aspecto de Twiggy no es fruto de la accién del cosmético sino de la destreza
del retocador. El secreto no era Olay, el secreto era Photoshop. En este caso,
pues, la intervencién en la imagen incentivaba engafiosamente la fuerza
persuasiva del enunciado publicitario. Démonos cuenta, en cualquier caso,
que hablamos de los limites éticos de la publicidad, no de la fotografia digital.
La fotografia, anal6gica o digital, simplemente vive a expensas del espacio
discursivo en el que queda incorporada. No que hay que criminalizar a las
balas sino a la velocidad con que impactan (aunque a nadie se le escapa que
las balas son objetos justamente disefiados para poder viajar a esa velocidad).
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Anuncio publicitario de Olay protagonizado por Twiggy, 2009.
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El otro de esos grandes espacios discursivos en el que la fotografia alcanza su
plenitud social como lenguaje es evidentemente la documentacién y el
periodismo. Sigamos con Keira. La prensa espafiola, y no sélo la
especializada en temas del corazén, también empez6 a hacerse eco de la
imparable ascension al estrellato de Keira Knightley y Scarlett Johansson, dos
actrices veintiafieras pero ya reinas indiscutibles del panorama
cinematogréfico en los albores del nuevo milenio. El 30 de julio del 2006 el
Magazine dominical del periédico La Vanguardia de Barcelona les dedicaba
el tema central y la portada. En una pagina aparecia a sangre un retrato de
Keira, absorta y mesdndose el cabello; estaba vestida con un escudlido short y
una casaca desabotonada, que permitia la exhibicién del pecho derecho. La
resefia de Juan Antonio Francia trazaba el perfil biogrifico y profesional de
las dos jévenes, y en la columna de texto sobreimpresa en la imagen se
glosaba la metamorfosis de la recatada Padme, dama de la reina Amidala en
La amenaza fantasma de La Guerra de las Galaxias, a la sexy mujer que
brillaba con todo su esplendor en la fotografia reproducida. Sin embargo,
como advirtieron muchos lectores del periédico —sorprendentemente muy
familiarizados con la anatomia de la actriz—, en la foto fallaba algo: jel
pezén habia desaparecido!

La cosa, evidentemente, no podia quedar asi. Que un rey se quede sin piernas,
pasa; pero que nos priven de uno de los excelsos pezones de Keira Keightley,
eso ya no se puede tolerar de ninguna de las maneras. Y como era de esperar,
el periédico empezé a recibir las quejas de los lectores. En una carta al
director, Salvador Maturana insinuaba el retorno de una cierta forma de
censura: “En la comparativa de las carreras artisticas de las sefioras Keira
Knightley y Scarlett Johansson, guapas oficiales del momento, me llamé la
atencién un detalle de la foto de Keira Knightley que aparece en la pagina 38.
En dicha foto se ha retocado el pecho de la actriz para que no se le vea el
pezén, que si aparece en la foto original publicada en la revista
estadounidense Esquire en el 2005. Me preocupa que un medio de
comunicacién que leo habitualmente falsifique la informacién, porque al
manipular la fotografia —Photoshop, imagino—, dejan de darme la
informacién original para darme otra adulterada. Imagine que se retocan fotos
de soldados —me da igual la guerra que sea—, y que donde habia fusiles
aparezcan ramos de nardos y lirios. Seria informacién falseada, ;no? Pues lo
mismo”. El lector finaliza su misiva considerando que “hay que ser un poco
mojigato y puritano para, en nuestros dias y en nuestra sociedad, tapar un
pecho”. ;Si sefior! jBravo por Salvador Maturana! Tantos esfuerzos por
engrosar esos senos artificialmente y una vez que salen al natural, sufren de
nuevo los avatares del Photoshop. ;En qué quedamos?



LA CAMARA DE PANDORA

Es de suponer que las alarmas alcanzaron el nivel DEFCON 1 en la redaccién
del periédico y se encomend6 al Sherlock Holmes de turno, o sea, el
Ombudsman o Defensor del Lector, a investigar lo ocurrido. Pertrechado con
gabardina, gorra, pipa y Watson, Carles Esteban se puso diligentemente a la
tarea. En este caso, no se trataba de vender cosméticos ni de atraer a los
espectadores al cine, sino de explicar el fisico y la personalidad de dos figuras
publicas: era un articulo decididamente periodistico. Luego de comprobar que
efectivamente el pezén era visible en la fotografia original, Josep Carles Rius,
subdirector de La Vanguardia y responsable del Magazine, relataba la pelicula
de los hechos46: “Las fotos de Keira Knightley eran obra de un reconocido
fotégrafo del género people, Marc Hom, representado por la agencia
Art&Commerce. Las fotografias transmitidas a nuestra redaccién por esa
agencia fueron reproducidas exactamente tal como fueron recibidas. En
ningiin caso un medio puede modificar el contenido de las imédgenes, no s6lo
por razones éticas, sino porque incumpliria el contrato que se establece tanto
con los autores de las imégenes como con las agencias que los representan.
Una vez sabido que en una de las fotografias de Keira Knightley se apreciaba
una diferencia respecto a la publicada en Esquire, el Magazine solicité una
explicacién a Art&Commerce. Los responsables de la agencia adujeron que
fue la propia actriz quien, a través de su representante, solicité que la imagen
no volviera a publicarse en las mismas condiciones. El fotégrafo accedié a
difuminar parte de la imagen de manera que la chaqueta negra que viste la
actriz pasase a cubrir el pezén. A partir de aqui la imagen fue distribuida al
resto del mundo sin advertir de la modificacién”. Pues, jelemental, querido
Watson!

La resolucién de este tipo de conflictos, que en Internet han quedado
bautizados como “escdndalos Photoshop”, suele pasar por dos fases: 1.
“;Quién ha sido?”; y 2.* “Pelotas fuera”. La primera se refiere a quién se
carga el mochuelo, quién asume la responsabilidad de modificar la
informacién gréfica. Al parecer, ha sido la propia actriz, con desconocimiento
eximitorio por parte del periédico. Pero por si acaso se desdramatiza el tema
puesto que no nos viene de un pezén: “Sin embargo, en este caso resulta
excesivo hablar de manipulacién porque la modificacién de la foto no tenia
voluntad de engaifiar ya que la actriz aparecia tal como es. Sin una parte de su
anatomia, pero con la autenticidad de todo el cuerpo que seguia a la vista del
espectador. De haber conocido la modificacién, el Magazine no hubiese
publicado la foto, pero vale la pena tener en consideracién que las fotos de
celebridades componen un género especifico, no son fotografias
documentales o periodisticas que reflejen realidades, acontecimientos o
sucesos concretos. Son retratos, muchas veces con aspiraciones artisticas, de



LA CAMARA DE PANDORA

personajes. Es la actriz, actor, cantante o deportista quien accede a dejarse
fotografiar para transmitir su mejor imagen (son sesiones en las que se cuida
extremadamente el maquillaje, las luces, el estilismo, la ropa...). Seria
absurdo que estas fotografias no resultaran del agrado de sus protagonistas y,
en cualquier caso, debe prevalecer el derecho a la propia imagen del
personaje. Como es 16gico, las estrellas son muy celosas de su imagen”.

Muy bien, ya sabemos que la culpa hay que achacarla a la propia volubilidad
de la actriz, el periédico también ha sido victima de una reprobable decisién y
se lava las manos. Ahora entramos en la etapa “pelotas fuera”. Se argumenta
que con pezoén o sin pezén el Magazine seguia ofreciéndonos “la autenticidad
de todo el cuerpo”, que es una forma de decir que en cualquier caso sobran
las quejas: la sustancia (de Keira) sigue impregnando la foto publicada y no
se ha marchado en un viaje astral. Sin embargo, més alld de las benditas
creencias que profesemos, no estamos discutiendo eso, no estamos evaluando
en qué medida contribuye un pezén a la “autenticidad” de un cuerpo. Pelotas
fuera. Sigamos. A continuacién se nos alecciona sobre el género people,
como un dominio fuera de la ley y que se rige por reglas de juego especificas:
hemos entrado en el 4mbito del simulacro y de la apariencia y aqui campa el
triunfo del artificio, todo es ilusorio, todo es ensuefio medidtico. Por tanto a
nosotros los espectadores nos corresponde detectar cudndo pisamos ese
terreno particular para decodificar correctamente lo que alli encontremos. No
podemos visitar Disneylandia tomando su fantasia por realidad. Pero si
seguimos esta advertencia, ;por qué asegura el portavoz del periédico que no
hubiese publicado aquella foto de haber sabido que faltaba un pezén? ;No
quedamos en que todas las fotos people estdn “cuidadas” (;manipuladas?) de
una forma o de otra, ya sea, “el maquillaje, las luces, el estilismo, la ropa...” y
que esa sublimacién irreal no debe importarnos? Més pelotas fuera. A no ser
que se est€ proponiendo que el retoque digital merece ser anatemizado
expresamente. Cuestién espinosa a poco que hagamos la suposicién de que en
la sesién fotogrifica Marc Hom pudo haber realizado dos tomas idénticas
salvo en una pequefia diferencia: en una el pezén de Keira quedaba al
descubierto; en la otra, un pliego de la chaqueta lo ocultaba. Aunque los
lectores del Magazine hubiesen protestado al vedarseles el pezén igualmente,
en flagrante discriminacién con los lectores de Esquire, nadie discutirfa que
Keira estaba perfectamente legitimada para decidir dénde y cudndo deseaba
distribuir una versién o la otra. Es decir, nos preocupa sélo el procedimiento y
no el propdsito ni su consecuencia. El retoque digital simplemente aparece
como un procedimiento tramposo e ilegal; en cambio la mistificacién de la
doble toma la estimamos perfectamente licita.

Por iltimo, el subdirector de La Vanguardia se hace abogado del derecho a la
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propia imagen del personaje, que debe prevalecer sobre otras consideraciones.
Si Keira quiere salir sin pezén, le asiste el derecho a la propia imagen para
salir sin pezén, incluso para arrepentirse de haber salido ya con pezén y luego
enmendar el trance. Asistimos de hecho a la colisién entre el derecho a la
informacién y el derecho a la propia imagen, un debate en el que
intelectuales, legisladores y profesionales de la comunicacién nunca llegardn
a ponerse de acuerdo. Pues més pelotas fuera, porque aqui no pretendemos
hacer filosofia del derecho, tan s6lo enjuiciamos si el derecho a la imagen
justifica un engafio.

QUIEN SIEMBRA VIENTOS, RECOGE TEMPESTADES

Pero el lector de La Vanguardia estaba en lo cierto y una vez abierta la caja de
Pandora, se empieza con un pezén y acabamos con subfusiles.
Desgraciadamente los dltimos tiempos no nos han escatimado episodios
polémicos; refiramos someramente dos de los de mayor repercusién en los
medios profesionales. El 31 de marzo del 2003 el periédico Los Angeles
Times reprodujo en portada una impactante foto de su colaborador Brian
Walski, en plantilla desde 1998, en la que un soldado britdnico apunta con su
arma a un grupo de iraquies en las afueras de Basora, mientras en el centro de
la instantdnea se incorpora un hombre con un nifio en brazos. Una vez
impresa y difundida se pudo comprobar que varios de los civiles engrosando
el grupo en segundo plano aparecen por duplicado. Walski admitié haber
combinado digitalmente dos tomas consecutivas con el fin de obtener
simplemente un resultado méis dramético. La direccién del periédico lo
entendié como un descrédito del periodismo en general y como una amenaza
a su reputacién en particular, y enarbolé la bandera del integrismo
fotoperiodistico despidiendo de modo fulminante al fotégrafo. La cuestién de
fondo, no obstante, deberia haber considerado si existia intencién de alterar el
contenido y si en consecuencia habia habido tergiversacién de los hechos. Lo
cierto es que la imagen no modifica la esencia de lo ocurrido: Walski se habia
limitado a una intervencién tan cosmética como el incremento de los pechos
de Keira Knightley. Desde algunos sectores surgieron quejas: jpor qué ha de
impedirse a un fotégrafo actuar exactamente como lo hacen a diario otros
profesionales de las noticias: hacer correcciones, pulir el estilo o ajustar la
forma del mensaje, mientras no se distorsione la informacién? Desde luego
no les falta razén.
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Brian Walski. Las fotos superiores muestran las tomas originales y la inferior,
la combinacién de las anteriores, tal como fue reproducida el 31 de marzo del
2003 en el periédico Los Angeles Times.

El segundo caso lo protagonizé el fotégrafo libanés Adnan Hajj, que cubria
para la agencia Reuters los bombardeos realizados por la aviacién israeli
sobre Beirut durante el verano del 2006 en una campaiia tan
desproporcionada como estéril y cuyo objetivo era conseguir que el grupo
islamista Hezbol4 liberara a dos rehenes. En una panordmica captada por Hajj
aparecen edificios de los barrios al sur de la ciudad semieclipsados por las
densas columnas de humo producidas por las explosiones. Para magnificar las
humaredas y simular que los dafios del ataque aéreo habian sido més graves,
Hajj “cloné” algunas zonas de humo extendiéndolas sobre el paisaje. Pero
decididamente el manejo de Photoshop no era lo suyo y el retoque resulta
tosco y, lo que es peor, obvio. Aun asi Reuters difundi6 la imagen
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embarcidndose en lo que se ha conocido como Reutersgate. Activadas las
alarmas se constaté que algunas fotos previas de Hajj también habian sido
adulteradas. El escdndalo corrié como la pélvora y la agencia se vio forzada a
tomar medidas ejemplares: un picture editor de plantilla fue puesto de patitas
en la calle y al fotégrafo se le rescindi6 el contrato de colaboracién. En un
comunicado, Tom Szlukovenyi, director de fotografia de la agencia, declar6:
“No hay violacién més grave de los estdndares de trabajo para los fotégrafos
de Reuters que la manipulacién deliberada de una imagen. Reuters tiene
tolerancia cero con cualquier falsificacién de imigenes y constantemente
recuerda a sus fotégrafos, tanto a los de plantilla como a los colaboradores,
esta esfricta e inalterable politica”47. Aunque sea imposible separar la estricta
informacién de la propaganda, el espinoso conflicto de Oriente Medio no
hace méds que proporcionar un ejemplo tras otro. Para algunos el caso Hajj
ponia de manifiesto las burdas triquifiuelas para dafiar la imagen de la
campaifia militar israeli. Pero el retoque es tan exageradamente deficiente que
tampoco es descabellado elucubrar todo lo contrario: que se traté de un
montaje para reprobar a las fuentes periodisticas filopalestinas.

Los esfuerzos de los editores por neutralizar las sospechas suponen una
batalla perdida. No basta con denunciar unos casos aislados y efectuar
declaraciones pomposas. La accesibilidad de esos trucajes tan al alcance de la
mano siembra una desconfianza colectiva que no puede sino acrecentarse. Por
lo tanto estamos condenados a aprender a convivir con esa desconfianza
haciendo una pedagogia que trascienda el ingenuo concepto de “manipulacién
de la imagen” esgrimido por Szlukovenyi. En la escala que media entre el
suceso y el publico, el fotoperiodista ocupa justamente el eslabén més débil y
por ello asume la principal carga de condenas y castigos. En el mundo de la
prensa, cuando planteamos el “;quién ha sido?”, se suele sefialar directa y
espontdneamente al fotégrafo aun cuando agencias y medios realizan
“manipulaciones” tanto o més flagrantes, que se justifican como acatamiento
de politicas editoriales, simpatias ideolégicas, l6égicas mercantilistas o
presiones de lobbies. En la cima de estas manipulaciones estd su poder como
gatekeepers, o sea, guardianes de la puerta, para decidir qué constituye noticia
y a qué parte del planeta hemos de fijar nuestra atencién: forjar en definitiva
la opinién piblica seleccionando unos contenidos y no otros dentro del
inmenso caudal de actualidad posible48.

Pero incluso los medios tienen patente de corso para realizar impunemente los
mismos manejos que Walski y Hajj, so pretexto de discutibles ideales, pero
sin que nadie luego exija responsabilidades, ni se escindan contratos ni haya
despidos. Un caso elocuente y cercano lo proporcionan las vicisitudes
experimentadas por la dantesca instantidnea de Pablo Torres Guerrero de los
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atentados en Madrid del 11 de Marzo del 200449. El periédico El Pais la
reprodujo al dia siguiente en portada a ancho de pdgina. Vemos uno de los
trenes desventrado por la explosién mientras cadéveres y heridos son
atendidos sobre las vias. A la izquierda en primer plano se observa un
miembro humano sanguinolento, cercenado del cuerpo y apenas
irreconocible. Este detalle introduce la nota de horror que debe dar cuenta de
la magnitud de la tragedia. Dado a distribucién internacional este
espeluznante documento recibié tratamientos distintos segin los editores
calibraron la capacidad de sus lectores para soportar tanto la repugnancia
como el espanto: una actitud paternalista y bienintencionada (otro falsiloquio)
para evitar al piiblico el repulsivo trance que podria indigestarles el desayuno.
The Guardian opté por eliminar el color selectivamente de aquellos restos
ensangrentados que, dada su configuracién abstracta, perdian toda posibilidad
de ser identificados como despojos humanos. El International Herald Tribune
(publicado por The New York Times) redujo integramente la imagen a blanco
y negro, obteniendo el mismo resultado pero sin ponerse en la evidencia de
aquella intervencién puntual. The Times, més expeditivo, no quiso renunciar
al color y directamente borré el elemento perturbador: aqui paz y alld gloria,
se clona un poco de textura del suelo y molestia resuelta. Finalmente una
mayoria de diarios entre los que se encontraban The Washington Post y USA
Today se decantaron por la solucién de reencuadrar la imagen, excluyendo
toda la franja inferior de la composicién a partir justamente del fragmento del
caddver desmembrado. Paraddjicamente para esconder la mutilacién del
cuerpo se recurre a la mutilacién de la imagen, una abominacién de larga y
fastidiosa tradicion en la historia del fotoperiodismo.

Lo farisaico de la situacién es que los editores se rasgan las vestiduras y
esgrimen los cédigos deontoldgicos cuando estas practicas son efectuadas por
los fotégrafos, pero no tienen inconveniente en asumirlas y justificarlas
cuando obedecen a los intereses institucionales o empresariales de sus propios
medios. Un rasero distinto que no hace més que traslucir los abismos
jerarquicos del poder y que constata, desengafi€monos, que el horizonte de los
medios de comunicacién no es la verdad sino las ganancias. jElemental,
querido Watson!
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Spam reels at butchery on brutal

Portada de El Pais, Madrid, y pagina de The Times, Londres, 12 marzo 2004.

45 El arte y la vida se funden. La hibridacién conceptual de Orlan linda con el
freakismo de Jocelyn Wildenstein, la “mujer gato”, una supermillonaria suiza
de méas de cincuenta afios de edad, que se someti6 a mds de treinta
operaciones de cirugia plastica con la intencién de convertir su cara en un
rostro de rasgos felinos y reconquistar asi a su marido, un fanitico de los
gatos.

46 “Una foto retocada genera suspicacias sobre posible censura”, La
Vanguardia, Barcelona, 10/9/2006

47 El Mundo, Madrid, 9 de agosto del 2006.

48 Para ahondar en este tema, véase Pepe Baeza, Por una funcién critica de la
fotografia de prensa, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2001.

49 Agradezco a Sandra Balsells que atrajo mi atencién sobre el tratamiento de
esa imagen en la conferencia “Nuevas vias para la fotograffa documental” que
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imparti6 en el curso “El canto del cisne: hacia una cultura visual
postfotogrdfica” en la UNIA (Universidad Internacional de Andalucia),
Sevilla, septiembre 2006.



